삼류 책방

창가에 겨울 햇살이 조심스럽게 부서지는 오후.문득 오래 전부터 놓여있던 몽땅연필들을 발견하다!의식의 흐름을 놓아버린 채 가만히 유리병 속을 들여다보다.그 속에 내 과거의 시간들이 차곡차곡 나를 노려보고 있다.이 년 전 초여름, 따뜻한 남해 지족 마을에서 체취한 초록마을 유리병.동행했던 지인 두 명. 지금보다 조금은 순수했고 지금보다 조금은 덜 거짓스러웠다.여행지에서 가져온 유리병 속에는 굴러다니던 몽땅연필들을 하나 둘 집어넣었다.그때는 별 생각없이 그랬다. 삶이란 무의식적 행위 속에 진실이 담겨 있지 않던가.그보다 더 오랜 시간 내 책상 여기저기서 먼지 묻고 때 묻어가며 긴 시간 나를 지켜보면서 견뎌왔을 터.그래서 이제 더는 손잡을 틈도 없이 닳고 닳아버린 것들.한동안 아끼던 사각사각 연필들.가끔 다시 ..

에세이 2024. 5. 7. 11:01

딱 사십삼 년 전이라고 한다.  내가 새벽을 뚫고 이 골목으로 들어온 것이.       78년생 말띠.        세상에서 가장 가녀린 핏덩이 갓난아기 모습으로 어머니 기름때 절은 포대기에 싸여 이 낡은 골목에 운명처럼 나타났다고.   누나는 잊을 만하면 말한다. 깊은 겨울밤, 자다가 눈을 뜨니 커다란 방에 혼자만 누워 있었더라고. 혼자 울다가 찬마루에 맨발로 오그리고 걸어가 마당을 봐도 싸락싸락 하얀 눈만 쌓이고 있었더라고. 옆 방 세 들어 살던 언니들이 달래며 “엄마 곧 오실 거야” 했더라고. 한참을 언 발로 있는데 대문이 삐걱 열리면서, 아버지 어머니가 줄지어 들어오더라고. 그런데 엄마가 품에 보물처럼 뭔가를 소중하게 꼭 안고 들어오더라고.        그 소중한 핏덩이가 나였단다.        ..

에세이 2024. 5. 7. 10:59

밥상은 삶이다. 그것을 깨닫는 데 삼십 년도 훨씬 넘게 걸렸다. 오만과 자만에 똘똘 뭉쳐 그랬다. 하루 세 끼 밥상이 무한한 생명을 유지시키고 탄생하게 만드는 기적이라는 것에 대해 나는 절대 동의하지 않았다. 그 따위 세 끼 밥상, 콧방귀를 꼈다. 나는 그보다 훨씬 고귀하고 더 가치 있으며 더 숭고한 삶의 무언가를 끊임없이 갈구하고 있었다. 십 대에는 멋진 워킹 우먼이 되고 싶었고, 이십 대에는 사랑에 빠졌고, 삼십 대에는 돈에 허우적댔다. “밥 먹었니?” 할머니와 어머니 입에서 끊임없이 쏟아지던 이 한 마디를 온 몸으로 거부하며 살았다. 밥 먹었니. 밥 따위 먹지 않았다, 밥 따위 먹지 않겠다, 그러니 밥 따위 내 인생에서 중요하지 않다. 사람은 밥만으로 살 수 없다. 진부한 논리였다. 그 때는 가장 ..

소설 2024. 5. 7. 06:24

“이건 내~마음! 이건 아가씨 꺼! 이건 덤!!”  양 사장이 높은 톤으로 노래 부르듯 외친다. 양 사장 네 양과자점 앞 가판대 위에 가지각색의 양과자들이 수북하게 쌓여 있다. 오일장이 돌아왔다. 오늘도 역시나 양 사장 네 양과자점 앞은 손님들로 발 디딜 틈이 없다. 작달막한 키에 통통한 뱃살이 적당하게 나온 토종 된장국 낮 빛의 양 사장은, 손님들 사이에 파묻혀 잘 보이지도 않는다. 낭랑한 목소리만 사람들 틈으로 울려 퍼진다. 양 사장 말솜씨와 소리 가락에 맞춰 아이 어른 할 것 없이 모여들기 시작한다.   사람들은 마치 마법에 걸린 것처럼 빨간 플라스틱 소쿠리에 과자를 넘치게 한가득 담는다. 이것저것 전부 맛있게 보였다. 입 안 가득 군침이 돌았다. 양 사장은 사람들에게 쉴 새 없이 과자를 집어 주..

에세이 2024. 5. 7. 06:19